La memoria, que es una criatura esquiva y mentirosa, estimulada por el furor que desató el álbum Panini para coleccionar figuritas del Mundial, viaja sin escala al tiempo en que las figuritas eran redondas. Hablamos de los años 60 y 70, cuando los chicos (y los grandes) seguíamos los partidos de fútbol por radio y los goles eran una foto que podíamos ver en El Gráfico o en Goles los días martes luego de la fecha que se jugaba completa el día domingo y a la misma hora. Levante la mano los que recuerden esa época.
También recordarán que las figuritas, además de objeto de colección, eran motivo de juegos donde se ganaban y se perdían… figuritas.
Los juegos eran varios y desentrañaban habilidades, destrezas, picardías y temperamentos de los jugadores que ejercían en recreos, veredas, patios y comedores.
Los juegos más populares eran:
La Tapadita: Consistía en tirar una figurita contra la pared con el objetivo de que cayera encima y tapara a otra que ya estaba en el suelo. Si lo lograbas, te llevabas las figuritas que estaban en el piso.
El Espejito: Se apoyaban una o más figuritas verticalmente contra el zócalo de la pared y, desde una distancia acordada, se arrojaban otras para voltearlas. Las figuritas que se tiraban y no derribaban el espejito iban alimentando un pozo. El objetivo era voltear “espejito” para llevarse todo.
El Punto: Se lanzaban las figuritas buscando que quedaran lo más cerca posible de la pared o de un zócalo. El que más cerca llegaba, ganaba el pilón.
El Chupi: Se jugaba golpeando la figurita con la palma de la mano ahuecada para darla vuelta contra el suelo. Si lograbas dar vuelta las dos figuritas ganabas.
El Puchero: Las figuritas se tiraban desde arriba, arrodillados, buscando cubrir las del contrario que estaban en el piso. Si en la caída las tapabas, te las llevabas.
También se canjeaban las figuritas “repe” (todavía hoy los chicos dicen “repe” por repetidas, eso no mutó). Y tampoco cambió el centro neurálgico donde se juntaban los coleccionistas a cambiarlas: el Parque Rivadavia.
A partir del Mundial del 70, el único al que Argentina no clasificó (siamo fuori), la empresa Panini se hace cargo de la licencia de la FIFA para las figuritas de los mundiales y hacia fines de esa década comenzaron a introducirse las figuritas rectangulares y autoadhesivas. Las redondas no desaparecieron de un año para otro, pero el cambio tecnológico (cuándo no) y los intereses comerciales (otro cuándo no), las fueron desplazando del centro de la esfera y de las preferencias infantiles. Ahora no hacían falta más plasticolas o engrudos. En el camino quedó el juego, auténtica escuela de habilidades y destrezas e irremplazable modelador de ganadores y perdedores.
Hoy los equipos que participan en el Mundial son 48, las figuritas 980, y el álbum es el más grande de todos los tiempos. La difícil esta vez es Messi, no es Paredes, no es la número cero cero de oro con el logo de Panini, no es …
Las difíciles son el motor comercial más importante. La historia (o la leyenda), y no la memoria, cuenta que en el Mundial del 78 las “imposibles” fueron el arquero alemán Sepp Maier y el húngaro László Fazekas. Más atrás, otras difíciles famosas en el ámbito local fueron Puntorero de Chacarita, Resuchi de Vélez y Hoster de Atlanta. Pero el summum de las difíciles tiene nombre y apellido: Mukombo, un defensor de la selección de Zaire que disputó el Mundial de Alemania 1974. Hoy en día, un álbum de 1974 que contenga a Mukombo es una reliquia cotizada por coleccionistas en cifras descomunales.
La pasión sigue intacta. En esta época de intangibilidad digital, de inteligencias artificiales y de intranquilidades justificadas por el destino civilizatorio de la humanidad, los chicos (y los grandes) siguen juntando, a dos mil pesos por sobre, las imágenes de los ídolos del fútbol mundial (cabe señalar que, según las probabilidades matemáticas, llenar el álbum puede costar entre $ 295.000.- y $ 2.300.000.- según qué suerte tengas y cuántos intercambios de “repes” realices). Redondas o rectangulares, de cartón o autoadhesivas las figuritas no se manchan.
publicado en Nuevos Papeles, 19/5/2026
Recogemos los comentarios, críticos o favorables, que amplíen los conceptos y/o contribuyan a una discusión respetuosa. El CPA se reserva el derecho de no publicar aquellos que no satisfagan estas condiciones.
Todos los domingos de 14 a 15
por Radio Ciudad, AM 1110
Todos los domingos de 12 a 14
por Radio Ciudad, AM 1110
La demencia como variable del análisis político
Vicente Palermo
Perfil, 24/5/2026
leer artículoBolivia, de nuevo un tembladeral: ¿contagiará a la Argentina?
Marcos Novaro
TN, 19/5/2026
leer artículoDeclaración del CPA – Ante los graves ataques a la libertad de expresión
Buenos Aires 24 de abril de 2026
leer documento